近年来，随着美丽乡村、乡村振兴等计划战略的实施与推进，广大农村发生了翻天覆地的变化，尤其体现在硬件设施建设方面：从前的泥巴路不见了，通村通组通户的水泥路越来越多了；从前每到夜里就漆黑一片，一不小心就摔跤，现在是漂亮的路灯照亮整个村落。但我观察发现，农村的环境意识与环境认知等“软件”更新依旧缓慢。

　　　　这是农村的阶段性与结构性问题，当前处于疫情防控的关键时期，对于农村居家卫生与村民环境意识的讨论，无疑具有现实意义和针对性。

　　　　对我家所在的村民小组全组19户共计93人中的48人（涵盖19户家庭，人员构成是55-75岁的老人14人、20-54岁的中青年20人、5-15岁的儿童14人）进行环境意识调查，我发现，16户有每天打扫室内卫生的习惯，14户有每天打扫家门口庭院卫生的习惯，13户家里设有垃圾桶，疫情期间洗澡的频率是1.8次/周，换内衣裤的频率是2.5次/周。几乎全部受访者都有每晚洗脚和擦身体的习惯，在此次疫情之前，13人有饭前洗手的习惯，受疫情影响，这一数字增至45人。

　　　　总体看，村民比较讲究个人及家庭卫生。但也存在一些普遍问题，比如：重视可见性的地面卫生清洁，轻视窗、门、屋梁、柜、床底或其他角落的卫生清扫；注重室内和庭院卫生，对室外尤其是公共空间的卫生视若无睹；只有6户有简单的垃圾分类行为，即把啤酒瓶和易拉罐单独分开，等到买酒的时候顺便抵扣0.1元，其他人都是将所有垃圾堆放一起。

　　　　对垃圾的处理方法，几乎所有人都会把餐厨垃圾用于喂鸡、猪、狗和猫等；38%的人会把玻璃瓶、易拉罐、可乐瓶、农药瓶、旧衣服等难以降解的“大件”垃圾搬去河岸，意思是等洪水期到来，洪水将其冲走；85%的人会将其他垃圾堆在一起，烧成灰烬，然后挑去田地里，作为农家肥。对于3年前政府在村里安放的有专人定期搬运垃圾的垃圾桶，仅仅只有5户会主动把自家的垃圾投放其中。

　　　　为进一步观察村民的垃圾意识，我最近组织了3名儿童开展乡村环境教育的实践活动，即一人拿一把火钳和一个土筐，捡拾村落主干道沿路的“公共垃圾”。我们连续工作了3个小时，把包括纸屑、烟头、塑料杯、纸杯、包装盒、瓶瓶罐罐、金属片等垃圾收拣完毕。其间，村民对我们的举动议论纷纷：“垃圾那么脏，你碰它干吗，给我回家”“孙子，这里很多瓶子有毒，你不要听你大伯的馊主意，赶紧回家”；“你们为何不把垃圾丢去河里倒了，拿去垃圾桶干吗”“你们捡垃圾干吗，一把火烧了就好了”“你们捡垃圾又不能卖钱，捡它干吗”“你们只是今天捡，但垃圾天天有人丢，捡着干净吗”……

　　　　虽然偶尔也有“你们做得很好，就应该让孩子从小养成爱护环境的好习惯”的评价，但多数村民对我们的举动难以理解。究其原因：一些人认为垃圾就是废弃物，可以随意丢弃；一些人缺乏公共意识，认为只要自己、家里和庭院干净整洁就好了。

　　　　加强对村民的环境与卫生教育，需要以属地中小学和幼儿园为纽带，让年轻一代形成正确的环保意识。推动建立与完善监督机制，必要时出台奖惩措施，让村民直接感受到参与环境保护的获得感。总而言之，实现村民环境认知的“软件”更新，需要逐步深入，用制度和具体措施在潜移默化中改善。

　　　　（作者系广州大学公共管理学院副教授）